Rabu, Mei 18, 2011

Cerpen: Suara Dari Desa Terpencil


Bahagian I

ALAM berbicara lewat puputan bayu mesra. Rembang memijar mula bersembunyi, berganti dengan kedinginan petang. Musim menuai dititipkan bersama pawana bermagnitud sederhana lantas mengukir makna kedamaian di Kampung Sepakat. Sawah mulai tunduk berisi serta berhayun-hayun dipukul angin memperikan simbiosis elemen alam yang menakjubkan.

Tanah yang mengandungkan makanan ruji rakyat tempatan itu ditenungnya puas. Khairul Anam menguntum bunga kegembiraan sendiri saat waktu petangnya dihabiskan dengan bersiar-siar di sekeliling desa tempat dia bertugas. Dia tidak akan dapat mengelusi kenikmatan tersebut jika tewas dengan hasutan yang menujah-nujahnya suatu masa dulu. ”Mak mahu kau belajar dalam bidang kejuruteraan. Kalau tidak ke Massachusetts atau Imperial College di London pun, di universiti tempatan.” Suara tersebut berkelintaran, menusuk-nusuk kalbu. Kisah dulu kala tak perlu diungkit, dia menegaskan secara diam.

Anam diulit gusar. Sukmanya tiba-tiba meracau geresah. Kerumitan lampau bertandang kembali, bertamu semula di pintu hatinya. Mengetuk dan ingin menodai ketenangan isi jiwanya.

"Penerima anugerah pelajar cemerlang kebangsaan suatu masa dulu sekadar melangut dari hujung kampung? Mengintai segala kemewahan di sebalik daun-daun belantara atau rimbun pokok padi yang mulai berbuah. Kau sendiri yang keras kepala! Terlalu mengikut pegangan lapukmu." Kata-kata demikian terbit secara tidak diduga. Lekas dia mendakap erti istighfar dengan erat di pelusuk hatinya. Dia mengerti tugas syaitan yang mahu membelit imannya.

Keheningan Kampung Sepakat dipecahkan dengan suara anak-anak kecil yang mula mengorak waktu petang dengan kegiatan riadah. Langit persih biru ketandusan awan dihiasi wau-wau yang bersaing sesama sendiri menempuh angkasa daerah terpencil ini. Sorakan girang menemani bunyi busur wau berserta decit burung nan bersahut-sahutan. Anam larut bersama pendengarannya. Dia mahu pekakkan telinga daripada bisikan-bisikan jahat yang bertandang.

"Rumah kayu? Bayangkan, jika kau menerima tawaran skim pelajar cemerlang kerajaan ke luar negara dulu. Bayangkan, Anam! Kau kini mungkin sedang menyewa di salah sebuah rumah-rumah mahal di London. Atau sedang ghairah merebut tiket-tiket bertambang murah untuk melancong ke serata pelosok Eropah." Suara jahat terus bersipongang dalam selirat atmanya. Dia sudah tiba di halaman rumah kampung yang disewanya dari seorang penduduk. Perkarangan tidak bersimen itu becak sedikit dek gerimis yang berderai-derai sebelumnya.

Sesudah menukar pakaian kepada baju Melayu berkain pelikat, dia menghabiskan masa bersila di lantai. Waktu menjelang Maghrib digunakan untuk menyelesaikan tugasan yang tertunggak. Bungkusan plastik merah jambu berisi buku-buku nota dikuaknya. Pen merah dipusing-pusing jarinya sambil dia menyebak satu persatu helaian buku nota berkulit nipis milik pelajar. Persamaan dan simbol kimia diamati dengan cermat sebelum mencalit sebarang tanda.

"Kau tak perlu menguliti semua ini. Tak perlu bekerja lebih masa memikirkan hal pelajar-pelajarmu yang punya pelbagai ragam. Kau sepatutnya menjadi seorang teknorat. Bekerja cuma dari lapan pagi hingga lima petang. Kemudian pulang dan bersantai di panggung bangsawan atau kompleks beli-belah. Bahagianya kehidupan, bukan?" Tidak ada sesiapa yang melampiaskan kata-kata ini. Cuma dari geluk hatinya yang bergelora ditiup syaitan laknatullah.

Anam termanggu. Satu demi satu nada hasutan bersipongang di gua mindanya cuba dilenyapkan sebaik mungkin.

"Aku benar-benar bingung dengan dirimu. Peluang ke luar negara kau sia-siakan. Sayang sekali. Tahukah kau betapa ribuan pelajar lepasan SPM lain berkehendakkannya? Tapi, kau pula memilih profesion perguruan yang memenatkan!" Kali ini bukan bisikan. Kata-kata sahabat karibnya masa lampau hadir semula. Betapa berkecai perasaan tika itu pabila teman rapat sendiri pun tidak pernah memahami pucuk pangkal perjuangannya.

Dia mengalihkan tumpuan kepada tugasannya. Dia cuba menganalisis kefahaman pelajar-pelajar didikannya terhadap bahan pengajaran. Dia cuba menulis ulasan sebanyak mungkin dalam membetulkan kesalahan pelajar di atas kertas latihan pemberiannya. Bermacam-macam kaedah dilakukan bagi menghapuskan gejolak sukmanya.

Namun, segala cubaannya gagal. Ingatannya terus memburu kisah lampau yang sepatutnya telah lenyap. Entah mengapa, kisah mendera perasaan menjelma kembali ibarat mahu mengutuskan salam kerinduan yang sekian lama tertangguh. Persamaan kimia yang menjadi sajian anak matanya kini lupus. Segala simbol karbon, oksigen dan anak panah berpadu membina memori silam yang menunjal-nunjal perasaan.
.


Bahagian II

"BIAR runtuh langit pun, saya tak akan ubah pendirian!"

Suasana banglo tiga tingkat tersebut dicucuh sumbu menyala. Hangat. Walau suhu selesa menerawang di segenap ruang hasil bantuan pendingin hawa, pertelingkahan anak-beranak yang sedang berlaku tidak dapat disejukkan. Saraf masing-masing umpama tidak berfungsi untuk merasai keselesaan tersebut akibat amarah yang mulai merebak.

"Menjadi seorang guru, katamu? Kau mahu menggadai nasibmu dengan gaji rendah? Anam, cuba dengar cakap emak!" Puan Habsah menghunjam kata-kata.

Anam mengunci lidah. Bungkam namun jiwanya kian menyala. Bukan kali pertama dia dan ibunya bertembung dalam kancah perdebatan tiada berpenghujung. Setiap daripada mereka mahu mencagak hujah dan pandangan sendiri tanpa kenal maksud mengalah.

"Manusia cerdik sepertimu punya potensi yang luar biasa. Mengapa mahu terjun ke dunia pendidikan yang kabur masa depannya? Sedangkan kau berpeluang ke luar negara. Menjadi seorang jurutera mekanikal seperti ayahmu, menyambung sampai peringkat PhD dan memperoleh status Ir." Ketegaran anak sulungnya telah merenggut kesabaran.

"Sektor pendidikan menengah dan rendah turut memerlukan cendekiawan untuk berkhidmat kepada masyarakat. Tidak kira di desa atau bandar. Takkanlah golongan intelektual sekadar di kerusi empuk dan padang golf? Sekadar hidup selesa di kota-kota sedangkan masih banyak masyarakat luar bandar yang dahagakan bantuan?" Api semangat Anam disimbahi kerosin. Perdebatan ilmiah berlangsung acap kali tika pemikiran dan hala tuju ibu dan anak ini berlaga. Anam tetap mengemudi emosinya agar tidak melampau batas-batas seorang anak.

"Entah di pedalaman, kawasan hulu mana kau dihantar bertugas nanti. Pasti di daerah yang tiada kemajuan dan tamadun." Puan Habsah menokok pandangannya. Langsung tidak mempedulikan hujah-hujah Anam sebelumnya.

"Apakah cendekiawan tempatan tempatnya di barat? Menghirup angin di tebing Sungai Thames. Bergambar sakan di hadapan stadium Old Trafford. Berkelana ria ke segenap pelusuk Eropah. Istana Al-Hambra, Coliseum dan tembok Berlin. Begitukah yang dinamakan perjuangan? Bagaimana dengan anak bangsa yang masih memerlukan khidmat di ceruk-ceruk desa?" Anam senyap. Hujah terakhir sekadar terperangkap dalam lohong mindanya. Perlahan-lahan dia mengawal perasaan mudanya yang mula hendak meletus.

.
  
Bahagian III

ANAM masih menguliti elemen C02 serta anak panah persamaan kimia nukilan pelajarnya di buku catatan. Pen berdakwat merah dipaut kemas jari-jemarinya dan menari-menari di hamparan bergaris tersebut, mencatat dan membetulkan apa jua kesalahan para pelajarnya tanpa sebarang keluhan yang dilafazkan.

Sekali-sekala anak matanya beralih ke luar jendela, mengerling kehijauan siang yang dibungkus senja secara berkala. Keriangan kanak-kanak yang mencanting suasana dengan sorak-sorai kian menyepi. Masing-masing sudah pulang ke rumah, bersiap-siap untuk menyambut waktu Maghrib yang berengsot-engsot menghampiri.

"Malam yang bermandikan cahaya. Denyut kota Paris bertambah kencang serta hidup setelah mentari bersembunyi di kaki langit. Mengamati Menara Eiffel yang penuh lampu dan kukuh menunjang angkasa ternyata pengalaman yang terjahit kemas di kuras ingatan." Dia menggaulkan emosinya dengan ceritera yang diperikan sahabat-sahabatnya. Apalah daya desa di hujung buana ini untuk menandingi ibu negara Perancis yang sering menjadi tumpuan sahabat-sahabatnya di luar negara untuk melepaskan tekanan belajar atau bekerja.

Bahagianya mereka, mungkin? Tidak perlu bertempur dengan kemiskinan masyarakat di desa. Apatah lagi risau berfikir terhadap pelajar-pelajar yang sukar menghadam maksud atom, sebatian, tindak balas redoks atau proses termit. Atau menyibukkan ketenangan sendiri dengan masalah disiplin pelajar dan hala tuju mereka yang tidak berketahuan. Atau terus berperang dengan keadaan desa yang serba tidak cukup dan jauh ketinggalan.

"Kau tahu, aku menyaksikan sendiri kancah bola sepak Liga Perdana Inggeris. Pemain-pemain dunia yang dikagumi seantero bumi hanya beberapa meter dari tempat dudukku. Umpama mimpi!" Terlintas pada mindanya beberapa potong ayat poskad daripada seorang sahabat. Dia yang juga peminat salah satu kelab ternama di England turut dikekang rasa cemburu. Pendiriannya kadang kala goyah. Mujur zikrullah sentiasa menemani, membujuk hati untuk terus taat di atas landasan amanah negara yang telah diletakkan di kedua-dua pundaknya.

Sedang teman-teman lain bermandikan salji yang mengguyur di benua barat, dia hanya ke parit menangkap puyu atau udang padang menggunakan tangkul bersama pelajar-pelajarnya. Belajar menggunakan alatan tradisional seperti kucing bodoh untuk menangkap tikus di petak bendang. Bersama membantu pesawah mengetam, menggiau dan memotong pokok padi. Juga menyertai pesta mengemping yang dianjurkan komuniti Kampung Sepakat.

Sewaktu dia menolak mentah-mentah tawaran bidang kejuruteraan di universiti luar negara, begitu ramai yang mengkritik tindakannya. Seperti sengaja mahu mengikut lorong yang penuh duri dan berkelok bahaya sedang jalan luas terbentang dan tiada onak yang bertebaran menanti dengan penuh sedia. Walau bagaimanapun, Anam tetap menangkis segala tohmahan dan tegar dengan keputusannya.

"Cikgu!"

Anam tersentak daripada pengembaraan mindanya. Lekas dia bangun mendapatkan panggilan di luar teratak. Tergegau dia pabila melihat anak muridnya yang seramai empat orang sudah terpacak di muka pintu.

"Selamat hari guru, cikgu! Maaf mengganggu senja begini. Mak ada buat gulai daging pucuk rebung khas untuk cikgu. Sekadar hadiah yang tak seberapa." Salemi, ketua kelas Lima Musytari memulakan ucapan. Anam menepuk dahi. Cuti sekolah pada hari ini membuatkan dia hampir terlupa tanggal 16 Mei sudah datang menyapa.

"Keluarga saya buat gulai nangka dan kambing. Emping dan putu beras pun ada sekali."

"Pucuk putat dan daging rusa saja, cikgu. Ayah baru masuk hutan semalam."

Lidah Anam tersimpul. Bertalu-talu ucapan selamat hari guru diterima berserta bungkusan makanan yang diikat kemas. Gelojak pemikirannya yang bercampur dengan konflik masih berbekas, membuatkan dia sedikit terpinga-pinga.

"Cikgu, bila boleh buat kelas tambahan di balai raya macam minggu lepas? Saya ada banyak tak faham. Terutamanya topik sebatian karbon dan elektrokimia."

"Betul. Saya pun jenuh belek buku teks tapi masih belum nampak bayang. Nak lukis struktur atom sebatian yang mudah pun saya masih keliru."

"Saya pun!"

"Cikgu akan usahakan nanti. Minggu depan, Insya-Allah." Anam membalas keluhan anak-anak muridnya. Subjek kimia sememangnya menghantui pelajar-pelajar tingkatan lima itu.

Keempat-empat anak muda tadi beransur-ansur beredar dari perkarangan rumahnya. Dia mengukir senyum sendiri. Kini dia sedar bahawa kepuasan melihat kegembiraan anak desa mengatasi segala kedamaian di kota London atau ketenangan gelora Mediterranean di pesisir pantai Sepanyol. Kemegahan menerima ucapan ‘Selamat Hari Guru’ melebihi kemasyhuran nilai mata Pound Sterling atau Euro yang menjadi sebutan. Keterujaan menerima pemberian ikhlas daripada keluarga-keluarga pelajar mengatasi keriangan bermain ski di tanah tinggi Scotland yang dibangga-banggakan teman sebayanya.

Ya, semua ini mengatasi segala-galanya yang menjadi kepuasan orang lain! Anam mendesis lalu meneruskan tugasannya tanpa ada sebarang gangguan lagi.



INFO Penulis
SHAHKANG, nama pena bagi Norshah Aizat Shuaib yang dilahirkan di Alor Setar, Kedah, pada 29 Mac 1989, pendatang baru dalam dunia sastera tanah air dan ahli Grup Karyawan Luar Negara (GKLN) di United Kingdom. Karya pelajar Kejuruteraan Mekanikal di University of Manchester, United Kingdom (UK) ini pernah mendapat tempat dalam media arus perdana dan memenangi beberapa hadiah sastera dalam genre cerpen dan puisi. http://www.norshah.com

Sumber: Berita Harian Online (24/04/2011)

* Cerpen ini disiarkan selepas mendapat kebenaran daripada penulis asalnya, Norshah Aizat Shuaib (SHAHKANG). Jutaan terima kasih daripada kami di atas kerjasama yang diberikan.

* Cerpen ini disiarkan bersempena dengan sambutan Hari Guru di Malaysia pada 16 Mei 2011.

.
.. 

0 comments:

Catat Ulasan

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Twitter Delicious Facebook Digg Stumbleupon Favorites More

 
Powered by Blogger